英国作家乔治.奥威尔的书《1984》出版七十年了。（1949年出版）

说来惭愧，我是在读日本作家村上春树的小说《1Q84》时，知道了他的小说的名字源自奥威尔的《1984》，才对《1984》产生兴趣，并买来认真读了的。

村上小说中描写的宗教乌托邦团体对人的精神世界的操控与《1984》书中“大洋国”的统治手法显然有相通之处，但远没有《1984》那样震撼人心的力度。

《1984》出版70年来，已经被翻译成62种文字，售出了3000万册。在1984年，即奥威尔给他的小说设定的故事发生年份，就售出了500万册。在2017年，它居然重登美国畅销书榜的榜首。

有意思的是，在《1984》的各种版本中，很多封面设计都采用了眼睛图案。看来设计者们大多把“大洋国”政府对民众从精神到肉体无所不在、全方位的监视、控制、改造视作本书的要旨所在。书中多次出现“老大哥在盯着你”的话。“你活着就得作这么一个假定：你的一言一语都被人听见……你的一举一动在别人眼中一览无遗。”

《1984》是被称为三大“反乌托邦”小说之一。这里的“反乌托邦”并不是反对乌托邦的意思，而是说小说描写的世界是与乌托邦那种理想世界不同的，一种非理想、非人道、邪恶甚至是恐怖的世界。

书的写法是寓言式的、奇幻式的，让人读起来不舒服的，但这样一本书却有着这么长久的生命力和巨大的吸引力，自有其道理。在看似离奇的故事之中，人们无处不在地看到现实世界的影像。

略举几例：

书中主人公温斯顿的工作单位是真理部的记录科，这个科的任务是每天不停的改写历史。这是一个无比巨大的工作，因为不是在新的文件中改写就行了，“任何与目前需要发生冲突的意见与新闻，都不允许存在”，这就要把过去的所有相关的“正本”，包括报纸、期刊、影片、照片等等都要销毁掉，重新制作，让所有历史资料看起来都符合目前需要，这样人们就找不到任何证据证明历史被改写了。

一个人民公敌不但肉体被消灭，而且他在过去所有的人生痕迹都要被抹掉，就像他从来不曾在世界上存在一样。“谁控制过去，就控制未来；谁控制现在，就控制过去。”——这是真理部的口号。

温斯顿的一个同事是负责编辑“新语词典”的，因为在大洋国很多不适宜的言词是不准说的，所以他们专门创造一种“新语”体系，把所有不适宜的词干脆从词典里蒸发掉。这个同事说：“新语的最后目标是把思想的范围缩小，到时要想犯思想罪也不可能，因为根本没有语言构成异端邪说。”

另一个同事就因为在编辑改写一本诗集时，实在从新语体系里找不到同韵的词，不得不保留了诗中“上帝”这个禁忌词，本人就被肉体“蒸发”了。（在“新语”体系中，甚至“科学”这个词也不能有）

大洋国的人都必须学会“双重思想”的本事。“双重思想就是让两种矛盾的思想并存于脑中的逻辑。”不停的修改历史的文字记录是个不难解决的技术性问题，要紧的是把人们的记忆训练到只记应该记的事情。

“知识分子既然知道自己的记忆中哪一部分需要调整，当然也明白自己在瞎改事实。但只要他稍一运用双重思想的逻辑，就可以安慰自己说：我并没有违背现实啊！”

因此双重思想是一种核心思想和信条：“清清醒醒地骗人，糊里糊涂地存真。”

大洋国不仅控制成人的思想，而且依赖“探子团”这类组织，把孩子也训练成父母无法管教的野兽。可是妙的地方就在这里：这些小野兽对大洋国的纲纪却从无造反的倾向。正好相反，他们崇拜和纲纪有关的一切，他们心中的暴戾之气，就冲着国家公敌、外国人、叛徒和思想犯发泄。

父母害怕自己的孩子已是司空见惯的事，报纸上每星期都有孩子窃听父母讲话然后向思想警察告发的事。两个小孩子把在市场卖东西的一个老太婆身上的裙子烧了，造成老太婆重伤，因为他们瞧见她居然用一张印有老大哥照片的报纸包香肠！

不过，即便在大洋国这种精神枷锁的天罗地网之中，人性和自由意识也是不能被完全泯灭的。小说的主人公温斯顿就是一个保持着对现实的冷静客观态度和独立思考的人。

他在书中对女朋友说：“他们还不能够钻入我们的脑袋。如果你觉得保全人性是值得的，即使最后也发生不了什么效果，但从精神上说，你已经把他们打败了。”

在最终被思想警察从人间蒸发之前，他曾在日记中写下了这样一段话，作为给后世留下的格言：

“自由就是可以说二加二等于四。此理既立，余者亦然。”

2019-09-19

来源：