2023年12月10日早晨，我收到高耀洁妈妈护工的留言，心里想着可能是老人家想念我了，想和我视频对话，像以往一样。可是我却听到：高妈妈今天上午九点走了。我瞬间泪如雨下，心痛如割。难以相信我不久前才看望过的老人走了，我拥抱过无数次的老人走了，我们在一起修改稿子、谈笑风生的老人走了……她是说过：“如果我不在了，就让护工给你打电话。”

  和她最后一次见面我早都写好了，但不敢翻开看，害怕心里疼得受不了。就这么放在书桌上一年多……

   九月的美东，枫树毫不客气的燃烧如火，南瓜偷偷的金黄肥胖，月亮长着长着长圆长大了。不知不觉，我们中国人吃月饼赏菊花的中秋节又到了。

   终于安排好了工作，有了两天空闲，我要去纽约和我的高耀洁妈妈一起过中秋节。我经常来纽约看望她，但很少给她写信，因为她写信很困难。也没有给她打过电话，因为她耳朵失聪，什么都听不见……。我内心经常忐忑不安，毕竟她已经九十六岁了，又多病缠身，谁也不知道，还有多久……。我对自己说：“尽量多去看望她，多陪伴她，多拉拉话……。那么以后，我不会太自责、太遗憾。

   “你不要带月饼，我不能吃。什么都不要带。”

    每次高耀洁妈妈都是这样叮嘱我，害怕我花钱 。我知道她最喜欢花，我剪下自己种的玫瑰花、大理花、万寿菊扎成一束，姹紫嫣红，芬芳浓郁，用湿纸巾和塑料纸包装好，一路巴士、地铁好几个小时带到高妈妈的公寓，让她们盛开在老人的病榻前，让她们盛开在老人的怀里，让她们盛开在老人的一生皱纹的笑颜中。

  用酒精喷过手和衣服，我俯下身拥抱躺在床上的高耀洁妈妈……。第一次来拜访，她坐在门口等我，害怕我找不到门。以后的很多次，她坐在书桌前等我。这两年，身体渐弱，她终于起不来了，大多数时间需要卧床，还需要吸氧……

  “你一来，我又精神了。前几天迷迷糊糊的。”

   坐在她的对面，我仔细打量高耀洁妈妈，她比之前消瘦了不少，说吃不下饭。之前她饭量还是不错的，早晨鸡蛋麦片，中午面片汤，下午馒头炖鸡汤，睡觉前的九点还要再吃一个馒头，说不吃睡不着觉。她说话气短，不时咳出痰。

   “我出版了<<高耀洁行医往事>>，是我的最后一本书，再不写了。我一辈子出版了三十二本书，可以了。”

      从2009年流亡往到美国，每天高耀洁妈妈都不停得伏案写作，每一两年都有新著出版。她最喜欢做的事情是送书，她的数万美元奖金和稿费全部用来买书。谁来看望她，她就送书，如果人家说要掏钱买，她就“生气”了。“我的书不卖。”还花费昂贵的邮资往世界各地的大学图书馆邮寄。不认识高耀洁妈妈的人不知道她生活上有多节俭，几乎每条裤子、每件衬衣都打上了布丁，她说我老了，穿啥无所谓。她经常吃鸡的内脏，内脏比鸡肉便宜些，她说自己在美国没有工作过，不应该花那么多救济。让人看着既心酸。又敬重无比。

    高耀洁妈妈被誉为中国抗艾第一人，获奖无数，享誉中外，国际天文学会还将38980号小行星命名为“高耀洁”。但在我眼里，她是一个耄耋衰老的生命，每天需要服药、需要吸氧、连洗澡、大小便都需要护工帮助。她更是一个为了抒写艾滋真相远走它乡，远离儿女幼孙、缺乏亲情温暖的孤独老人。疫情期间，她除了被送进医院急救，已经两年多没有下楼，没有看到院里的树发芽，没有听到小鸟的啼鸣，没有晒到太阳……

   “我的三个孩子，一个在加拿大，因为我，被逼得丢了工作。两个在河南，身体都不太好。我大女儿刚做了手术，想来看我也来不了。我也顾不上他们了，你看我这个样子。我很伤心，但是我已经没有眼泪了，哭过太多了。过一天算一天，每天就面对着这个窗户，想着我的孩子，心里可难受，可受罪……。”在海外十多年孤独的日子，高耀洁妈妈是以回忆和写作度过的。

   “我大孙女生了一个小女孩，我曾孙女，都六岁了，我还没有见过面，也不可能见到了。他们经常给我发视频，让我看看。这小妮可好玩、聪明。她两岁的时候问她妈妈；‘我是从哪里来的？’这是每一个小孩都问的问题。她妈妈说；‘你是从天上掉下来的。掉到我们家了。’小妮又问：‘我掉下来的时候穿衣服没有？’她妈妈说；‘没有穿衣服，光溜溜的。’小妞不好意思了，吵闹起来了。‘那么丑，不穿衣服太丑了。’她妈妈赶紧说；‘我和你爸爸给你准备了新衣服、花裙子。你看你穿上多好看啊！’”

  谈到曾孙女的时候，高耀洁妈妈难得的开怀大笑，像所有的慈祥老祖母一样。

我知道，几十年的从医工作，让她把医院当家，把病人当亲人，家反而成了旅店和食堂。对三个儿女疏于照顾和陪伴，以致孩子们对她有些不满。到了退休，本可以衣食无忧，含饴弄孙，享受晚年生活。但在她六十九岁时一次意外的会诊，把她绑上了调查艾滋发源、支援艾滋遗孤、呼吁防止艾滋的战车，政府刻意的谎言和掩盖又让她怒发冲冠，奋笔疾书。这一战就让她写出十多本关于中国艾滋病的书，这一战就让她到美国的各个大学演讲，这一战让她一个人住在纽约曼哈顿一幢居民楼上十多年……。她只能亲吻照片上的小曾孙女。

  “你看，我的脚不肿了。”

   高耀洁妈妈用手摸自己的脚，是没有之前那么浮肿了。说真的，这双脚不美观，不好看，甚至有些畸形，五个指头被挤成三角形的粽子。它被残忍的缠裹过，又被倔强的小姑娘偷偷放开过。她是封建社会迫害无数女性的象征。

   “我给你说，我考大学的时候，我害怕人家看出来我是小脚，不录取我。我穿了一双大些的鞋，前面塞了一团棉花，走路走得慢一点。谁也没有发现我是小脚，蒙混过关了……。开学过了一段时间，发现了，但我学习成绩好，是班上的尖子，又没有犯错误，学校也不能因为我小脚开除我吧。不读四年医科大学，我能当上医生吗？你说滑稽不滑稽？”高耀洁老人抿嘴笑着，为自己当年的小聪明扬扬得意，我也舒了一口气。如果不是这两团棉花，就没有从医那么多年的救死扶伤，就没有发现和揭露中原卖血导致艾滋病泛滥的铁证，就没有给那些贫困孩子们送去书包、衣服学费的高奶奶……

  “我退休以后，不想再返聘。忙了一辈子，老头有意见，回家陪伴老头。我是教授，评教授需要文凭和著作、实际能力。我退休河南医学院非要给我开课，我说；开课可以，一个星期一节，两个班合一个班，六十多个学生。学生可喜欢上我的课，我经验多啊，都是课本上没有的东西。”

   “但是医院这边也需要我。有时候正上着课呢，医院来急诊电话了，小车也等在校门口了，让我赶紧回去做手术，急症、难产，别人做不了。没有办法，停课，救人要紧。我赶紧坐车回到医院，换衣服、消毒、戴帽子口罩，进手术室……。我的学生也呼啦啦的坐车跟着来了，他们跑上二楼，爬在有机玻璃天窗上观摩我做手术，这个机会可比我课堂上讲的理论知识宝贵。因此，每次一上课，有的学生就怪叫：等一下有手术。因此，我病人多，学生也多。”

   其实，高耀洁妈妈在成为艾滋领域的名人之前，已经是有名望的妇科专家，并有治疗绒线细胞癌的专利，是主治医生。正因为她高超的医术，她才敢胆大包天地对医院院长发脾气、撂挑子。她回忆到：“好奇怪，我们妇产科却常年住着一位男病人，谁也赶不走，他老婆还用医药费买营养品，桂元蜂王浆这些。普通来的产妇却没有床位，睡在走廊里。我到院长办公室，大吵大闹，让他出面赶人。院长很为难，说这个人是省委的什么厅长。我说：‘他今天不出妇产科，我就不干了，另请高明。’院长左右为难，权衡之后，还是把那个厅长搬出去了。因为高主任不干了，那些难产的孕妇来了怎么办？”不要说院长，当年面对河南省省长李克强，国务院副总理吴仪这样的高官她也是面无惧色，实话实说。

    和高耀洁妈妈认识八年多了，我们不曾一起散步，不曾一起逛街，不曾一起在小店吃饭。每次见面，都是呆在她陈设简陋的一室一厅里。前些年，她的精神比现在好很多。我们都是在电脑前度过，一起看、修改、整理她的书稿。她头脑灵活思维敏捷，但打字缓慢，所以她指挥，我行动，这样进度就快一点。有时候我累了，想休息，她却说：“咱再干一点，我觉得我快不能写了，有时候啥都想不起来了……”她性格急，又说一不二。这两年，她都需要躺在床上，我坐在她对面，看着她吃饭、喝水、吃药、说话、打盹……。

  “上次抢救，我可是知道死的滋味了，啥都不知道了。我不行了，活不了太久了，我兄弟姐妹几个，有些活到七十多，有些活到八十多，我是活的时间最长的一个，有几个人能活到我这个岁数啊。如果不到美国，我活不了这么大岁数。我的后事我都安排好了，把我和我的几本书一起烧了，让我的儿子把我的骨灰带回中国，和老头的骨灰一起洒到黄河里去，就干净了。”

  我和了面，做了一锅蔬菜豆腐面片汤，每次来，我都要抢护工的工作，给高耀洁妈妈做一顿面片汤，她喜欢吃。她一边吃一边对我说：“我吃不下多少，你多住住，多和我说说话，不知道还有没有下一次，还能不能见到你。你还年轻，尽量多写点。”

    临走的时候，高耀洁老妈妈让我带走她窗台上养育多年的兰花和富贵竹，她担心有一天她不在了，这些植物会被扔进垃圾袋，太可惜了。我听话的收下，我知道她的固执，她要做什么一定要做，另外，我带走了她的心意，她才会特别高兴。那一天，我俯下身拥抱了她很久很久，脸贴着她的脸……心里有隐隐约约的预感，但是又不相信这是最后一次见面……

   天色黑暗下来，我扬起头来寻找， 我知道， 你已经变成了天上那颗最明亮一颗星星。