编者的话

作者:编辑部

 

                                                           编者的话

 

      新年又至,万物复生。随着2024年的到来,一晃,揭开世界民主运动序幕的中国八九天安门民主运动已跨过35个年头。又是近两代人的命运蹉跎。我们拿什么来纪念那场伟大的运动?拿什么来缅怀那迄今仍籍籍无名的英烈和祭奠我们这个苦难的民族?那就是让亲历者来述说、让诉说的声音传得更广远。

      这一回,我们选择了曹旭云,选择了记录那场运动他参与的前后缘起、过程,和描摹他人生重大际遇的自传——《爱尔镇书生》。

      八九民运是一场以学生主主体、以市民、知识分子和社会各界参与的广泛的民主运动。曹旭云先生是一九八九年六四运动的全程参与者。自当年的4月18日由海南抵京,到6月9日被迫撤离。他作为校外知识分子参与这场运动的代表,是突出和典型的。我们需要并期待更多这样人物的记录和站出来述说。

    《爱尔镇书生》,“是一部杰出而罕见的自传”(吴洪森序);“它别具特色,在六四30周年前夕推出后就受到广泛好评”(胡平)。只可惜这一部近50万字的长篇,许多人无缘读到。

      该书由曹旭云历时十年写成。是由无数个故事和近百个各式人物组成。触觉从社会底层最末梢到中南海最高层。时间长、跨度大,波澜壮阔。许多人物故事又可以独立成章,甚至可歌可泣。

      于六四35周年到来之际,本刊计划依原作顺序撷取部分片段。以一周一篇的进度陆续刊出,至六四终。庶几能勾勒全书的大体样貌,以飨读者,以慰前人。

 

                                                                                                          《纵览中国》编辑部

                                                                                                                     2024年元旦

 

 

 

                                                 野苇读书社

                                                             ——《爱尔镇书生》节选(1)

                                                                                         曹旭云 著  

 

这期间,幸好有九江师专老同学曹八珍、秦传安(晓禽)、宋林、沈久宁不时来坐。他们或单来或齐聚,说些贴己的话,互相安慰。大家因疑惑而观察,因观察而思考,因思考而阅读。共同御寒、一起进步。又将阅读感知与现实社会结合起来,共同的话题就越来越多。

“成立一个读书社吧。如何?”八珍提议说。

“好、好、好”,大家一致赞同。

八珍有经验,师专时他们班上就独自成立过叮咚文学社。其中包括后来成就卓著的摩罗、吴洪森。还有一群工愁善病、喜读红楼,对黛玉、妙玉、宝钗情有独钟的红粉佳丽。叮咚文学社虽然存活不到两年,却油墨刻印出好几期刊物。不仅在师专轰动一时,进而影响到整个九江的文化生态。

“起个名字吧。”又是八珍提议。

我第一个站起:“叫司钹吧。”

钹,是铜皮做的简易乐器,在我们当地叫宕罗得。该器皿小而声音尖锐高亢,能充当民意大合唱中的一员。理由是我们身处底层,虽可以冲锋在前却不需要争主角。主角应该让位于钢琴、大提琴这类的重乐器。

“那就叫钢琴读书社吧?”吴志在一旁脱口而出。

“人家说你臭!”晓禽一旁白了一眼。

吴志,湖口凰村人,时任凰村中学教务处主任。

                                         20年后拍摄的当年二中时我的宿舍

“细民如何?”久宁探出脑袋,谦恭地望望每个人的脸。样子似有些得意。

“不行不行,跟我们读书社不搭界。做细民还要读什么书?”八珍批道。

“细民怎么就不要读书呢?”久宁伸长脖子、红脸欲辨。被我一把扯住。

“取名‘玩’儿如何?”八珍道:

“‘玩’儿,看上去似乎浅表与志向无关。常人看,似乎有玩物丧志之讽。但岂不知还有玩物励志的平淡之妙呢?自然万物皆我友朋,读尽万卷是真修行。像张伯驹、王世襄、冯其庸老爷子们那样,有做尽学问的庸常之妙,成一定层级的玩儿家。岂不快哉?”

“不行、不行,”我和晓禽一致反对:“十年、二十年以后可能还行,太超前就没市场了。”

“我意起名野苇。”晓禽说罢,将烟蒂摁灭。立起道:“你畅眼看去,河里湖里、港港汊汊都是野苇。其可入药,入药时药效突出;其可入肥,入肥时肥力绵长。至关要紧的是其无边无涯,浩浩荡荡。闲时可作灶锅燃料,烧饭取暖;战时可藏军马辎重,出其不意。还有,其态如竹、其性随风,不假人力,遇水即生。种种性能、特征无一不和我们读书社的品质气象相吻合。”

“芦苇修长、纤细、笔直,可用于测量。后来进一步引伸为尺度和规范,被基督徒常用来指一系列权威性书卷。如《旧约》《新约》等。”是肖鄱阳。

“同人卦中有一款,曰‘将个性隐藏于山水、将队伍潜伏在草丛,最有力量’。野苇,我看行。”八珍说。

“好!”众人一致附和,鼓掌通过。

野苇读书社于是成立。

社鸟为云雀。矫健轻盈的身姿高扬着,持久骄傲地歌唱。

社花为桃花。桃花所有的艳丽,还有那温柔面颊蕴含的红润之色,只因钟情于江南灵秀。

社树为梧桐。壮实而叶阔。梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。写尽湖口妖娆风情,与野苇的妩媚相映成趣。

书社箴言是:阅读为了自由。

                                      野苇读书社成员摄于秀峰三滴泉   

社歌为《野苇之歌》:“纵横河汊,丰饶土地,是一片又一片肥茂水草,还有那娓娓河堤。有牛羊出没,有田陌小溪,有鱼儿在畅快地游嬉。还有还有,一群纵情的歌迷。听,歌声多么嘹亮,像风儿吹过树梢;看,舞姿多么飘逸,像鸟儿划破天际。他们来了,从大街小巷、从田间地头、从书房教室。——哦,他们是他,他们是我,他们是你。”

词曲作者叶小华,九江市人。美术课老师,师专校友。高颧骨、下颏谨慎地蓄着几绺稀疏胡须。有洁癖,画家兼音乐人。

那一年,是1985年。时值仲夏。

 

                                                                                                                 未完待续……

 

 

 

—— 本站首发
本站刊登日期: 2024-01-01 11:18:38

关键词: 六四35周年