習近平挽救不了中國足球的潰敗

作者: 余杰


 

 

一個建立在強制勞動和奴役大眾基礎上的政權,一個積極備戰而只靠宣傳謊言而存在的政權,怎麼能尊重體育運動和運動員呢?請各位相信我的話,那些去柏林的運動員只能成為那個以世界之主自居的獨夫民賊的角鬥士、階下囚和笑料。

海因里希·

 

極權政府是全能政府,管天管地管股票管菜刀,當然也管體育。在納粹德國、共產黨統治的蘇聯和東歐各國,足球和其他各項體育運動是國家主義和民族主義的亢奮劑,是政權合法性的一大基石。政府投入巨資提升體育競技水準,世界冠軍、奧運金牌成為其孜孜以求地追求的目標。在“舉國體制”之下,這些國家在國際競技場上賺得金牌滿鉢,民間的愛國主義情緒也隨之高漲。然而,這種體制無法持久,各種弊端層出不窮:運動員普遍服用興奮劑、孩童接受非人道的魔鬼訓練、龐大的體育官僚系統出現驚人的貪腐現象……這一切最終讓“政治體育”的輝煌如肥皂泡一般破滅。

中國也不例外,體育從來都是“舉國體制”,而且與領導人的好惡直接掛鉤。中共歷屆領導人各有其喜好的體育項目,毛澤東除了「革命家、政治家、戰略家」等頭銜外,還是詩人、書法家和游泳健將;鄧小平不僅是“改革開放的總設計師”,更是橋牌高手,丁關根陪同鄧小平打橋牌,就能混個部長當。胡錦濤在共青團工作期間就愛好乒乓球,溫家寶經常當眾表演棒球和籃球。習近平則對足球情有獨鍾,到國外訪問時,每次都忙裡偷閑,特別安排與西方足球巨星會面。他甚至不顧西裝革履的打扮和過於肥胖的體型,興沖沖地跑到草坪上踢一腳,向西方民眾顯示,他是熱愛體育的好好先生,而不是面目猙獰的獨裁者。

 

“中國足球改革領導小組”是個什麽機構

 

習近平嗜球如命,不能眼睜睜地看着中國足球困在國門之中。鑒於中國足球長期不振的現實,他下令對原有的足球體制實施一系列重大改革,比如將中國足協從國家體委獨立出來,賦予其更大的權責。

這還不夠,既然習近平迷戀“小組治國”的模式,足球領域也要設立小組。二零一五年四月三十日,《中國足球報》報導說,中央下令成立“中國足球改革領導小組”,由副總理劉延東任組長。此前一個月,中共中央政治局批准了“足球改革總體方案”,領導小組的成立更顯示當局對足球改革的高度重視。

小小一個球,牽動習近平的心。習在一次關於“中國夢”的講話中,提出“中國夢”必須包含“衝出亞洲、走向世界”的“足球夢”。「楚王好細腰,宮中多餓死」,習總愛足球,大小官員聞風而動,開始了實現“足球夢”的“萬里長征”。由國家元首親自過問足球,只有獨裁國家才有此種奇觀。

然而,習近平在足球領域設立新的權威機構,會讓奄奄一息的中國足球起死回生嗎?習的反腐運動波及足球領域,多位高官、教練、球員受到懲罰,倖存者無不俯首帖耳。但是,此前二十多年,瀰漫於中國足球界的假球、黑哨、球員吃喝嫖賭、俱樂部爾虞我詐等惡習,都能一掃而空嗎?

在中文網路上,民眾對“中國足球改革領導小組”這個新的機構並不看好。中共黨報《人民日報》體育部主任汪大昭在接受英國廣播公司訪問時,忍不住脫口而出——“中國足球改革領導小組”的成立“沒有意義”。這是一句讓習近平顏面無存的真話。中共陣營內部的知情者反戈一擊,足以讓習近平的“足球夢”如同“落花流水春去也”。

有趣的是,習近平身兼數十個職務不嫌累,他明明無比熱愛足球,卻沒有出面擔任“中國足球改革領導小組”組長。大概身為球迷,他比一般官僚更知道中國足球之沉痾,即便砸入金山銀山,中國足球未必能在一夜之間“雄起”。若本人出任組長,折騰幾年,直至其任期結束,中國足球仍無起色,豈不灰頭土臉、有苦難言?

因此,習近平特別挑選他並不喜歡的團派大員劉延東出任“中國足球改革領導小組”組長。若中國足球真有起色,劉不敢貪天工為己有,功勞仍歸於習——劉只是執行者,若非習總的英明領導,豈能獲得佳績反之,若中國足球不爭氣,那麽,敗軍之責便可推到劉延東身上——大不了將其免職祭旗。這下可苦了劉延東這位目前中國職位最高的女性,本是風光一時的政治局委員和副總理,卻不得不越界主管屬於“男人圈”的足球事務,真是一個燙手的山芋,如何是好?可是,這是習近平“點將”,劉延東豈敢推辭?

習近平玩的不是足球,而是權術對他而言,足球不僅是愛好,更是政治。

 

振興足球,習近平當學伊拉克

 

英國威廉王子訪問中國,受到習近平接見。据英国外交部门透露,威廉王子不会和習近平谈及中国的政治及人权等敏感话题。這是英國式的聰明——英國是最少關心中國人權問題的西方大國。英國對中國人權問題不聞不問,其實是一種更加隱蔽的種族主義思維——你們是跟我們不一樣的族類,我們只跟你們做生意,至於動物莊園里的迫害和殺戮,跟我們無關,為了心安理得,先讓我們閉上眼睛吧。

年輕的威廉王子若談政治議題,哪裡是老謀深算的習近平對手?所以,威廉王子與習近平会面必須談別的話題。他們共同的話題就是双方一致的喜好——足球。习近平說,他很喜欢足球,中国愿向包括英国在内的世界强队学习,中英足球合作进行了很多有益的尝试。

    媒體沒有報道威廉王子對習近平這番表白的回答,這場關於足球談話似乎是習近平一個人的獨角戲。習說天花亂墜,卻無法填補中國足球隊與英國足球隊之天差地別。一個國家足球水準之強弱,有其自身發展規律,也有背後的文化和價值因素。足球是最能體現一個國家綜合體育實力的項目,中國在乒乓球、羽毛球、跳水等項目上風光無限,卻無法讓足球突飛猛進。即便習赤膊上陣,也無法帶領中國足球隊“過五關、斬六將”,奪冠歸來。

習近平對足球的熱愛,對中國足球而言,未必是件好事,更可能是一場災難——如同伊拉克獨裁者薩達姆父子對足球對熱愛,給伊拉克足球帶來十多年的暗無天日的歲月。

两伊战争之後,萨达姆突然发现,發展足球这项运动可以一舉三得:第一,戰后生靈塗炭,民生凋敝,足球可以轉移國民注意力,讓大家享受這種不用花錢的娛樂;第二,足球可以煽動國人的愛國主義情緒,讓離散的民心重新聚攏,而愛國情緒當然是政權鞏固的混凝土;第三,足球可成為個人崇拜的一部分,每當他本人出現在球場上時,數萬觀眾都向他鼓掌歡呼,他如同古羅馬競技場上的帝王一樣。當時,伊拉克足球隊在每次比賽前都要履行一套儀式:先是由隊長帶頭呼喊:“勝利,為薩達姆!”然後所有隊員一起高唱:“我們把生命和鮮血獻給你,我們將為你贏得戰鬥。”

既然足球如此重要,薩達姆便任命同樣熱愛足球的大兒子烏代擔任伊拉克的足協主席和國家奧委會主席。在烏代這個“足球暴君”主政下,伊拉克足球陷入低谷。烏代將足球運動員視為其家僕和奴隸,隨意使用酷刑懲罰比賽中失利的球員:有的人遭受嚴刑拷打,有的人不讓睡覺,有的人像被狗一樣關在籠子裡,有的人被戴上鐵面人式的面具。烏代還強迫輸球的隊員使勁踢水泥牆,甚至踢用水泥灌注的“水泥足球”,直到將腳踢得血肉模糊為止。

球員無時不刻生活在誠惶誠恐之中,哪能好好踢球?伊拉克國腳前卡爾斯回憶說:「在烏代的時代,足球是可怕及恐怖的,球員時刻都感到負面的心理壓力,這是最壞的時代。如果我們輸球,通常要接受一些不人道的懲罰,恐懼大大影響了我們在球場上的發揮。記得有次輸球後,我被囚禁了足足一個月,被打、被折磨。」

薩達姆政權灰飛煙滅之後,伊拉克足球隊的球員們再也不必在生命受威脅之下踢球,可以享受足球這項運動本身的、純粹的快樂了。近幾年,伊拉克足球隊在亞洲杯和奧運會等重要賽事上表現優異,不僅在亞洲杯上奪冠,而且在奧運會上名列前茅,其亮麗的成績讓中國隊看了眼紅。中國官媒大肆報道沒有薩達姆的伊拉克如何動盪不安、民不聊生,卻從不報道伊拉克足球隊“因自由而勝利”的佳績。

從伊拉克足球隊的興衰史可以看出,習想用薩達姆的方式振興足球,恐怕是黃粱一夢。

 

足球要從娃娃抓起?

 

足球要從娃娃抓起,這是鄧小平生前的名言。可惜,鄧小平等了幾十年,也沒有等到中國足球“衝出亞洲、走向世界”。如今,接力棒又傳到習近平手上。

既然習近平重視足球,中國教育部等六部門便聯合下發紅頭文件《關於加快發展青少年校園足球的實施意見》。其宗旨和舉措包括:整體推進青少年校園足球發展;提升校園足球運動發展的科學化水準;建立校園足球競賽體系等。根據《實施意見》的規劃,截至二零二五年,中國將建成五萬所青少年校園足球特色學校,重點建設二百個左右高等學校高水準足球運動隊,並把足球作為學生綜合素質評價參考。緊接著,教育部公佈了全國青少年校園足球特色學校及試點縣(區)名單,八千多間中小學校入選。

對此,在紐約城市大學任教的政治學者夏明評論說,中國政府將體育運動、特別是足球賦予很強的政治色彩:“現任中國領導人延續了中共一貫的思維方式: 體育是國家用來爭光、揚眉吐氣、立于強國之列、可以戰勝其他民族的政治工具。”換言之,“足球民族主義”或“體育民族主義”是中國官方控制民眾心靈的一大法寶。中國的運動員參與國際比賽,缺乏體育本身的競技精神,每個人都背負“十三億人民”的期望,網球巨星李娜是少有的堅持“為自己打球”的運動員,她的個人主義立場常常遭到愛國糞青的攻擊。

有了政策,還要有錢。富起來的中國,錢不是問題。國家有資源上的傾斜,民間富豪更是樂意投入重金。本身就帶有原罪的中國富豪階層,想盡辦法博得習近平千金一笑。當他們發現習酷愛足球之時,他們對足球的興趣亦「忽然」大增。中國富豪在國際上擲出重金,購買球隊、招募球員,目標是「師夷長技」,引入訓練機制或協助中國球員「走出去」。他們隱秘的想法是,做了習喜歡的事情,等於購買了一張“護身符”。

這些新聞報道會不會上達天聽呢:北京合力萬盛國際體育發展有限公司收購荷甲老牌勁旅海牙隊,董事長王輝直言是想「在海外的高水準俱樂部當中建立一個中國青少年的培養基地,借人家的青訓體系、設施和理念來培養我們中國青少年的足球運動員。」基地將建在北京八一學校,「如果可實現,那國家隊水準會突飛猛進地發展」。被福布斯雜誌評為中國首富的萬達董事長王健林的目標是收購三家體育公司,「今年完成這些並購,萬達在體育產業方面就是世界第一了」。王健林曾與中國足協簽約,在三年內出資五億元人民幣支持振興足球。王健林還稱,如果政府決定申辦世界盃,萬達一定支持。

    有政策、有金錢,還有喜歡踢球的娃娃們,中國足球從此就能麻雀變鳳凰?習近平不是無所不能的上帝,他既不能讓股市蒸蒸日上,也不能讓中國足球勇奪冠軍。即便他成為中國的終身帝王,也看不到足球夢變成實現。

 

本站刊登日期: 2016-01-21 11:37:00

关键词: