“洛可可生活”之後

疫情一到，百業停擺。從居民到政府，都在問一個很具哲學意味的問題：什麼是必不可少的服務？

說這個問題具有哲學意味，因為它等於在問：什麼是生活中必不可少的內容？

喧囂的生活中，似乎很少人會思考這樣的問題。每日裡，億萬人，無外乎：忙忙碌碌，攘攘熙熙；奔波南北，購求東西；金錢美色，名聲權力；勾心鬥角，享樂遊戲；兄弟鬩牆，姑嫂勃谿；七情六慾，七姑八姨；睜眼閉眼，吃乾拉稀；二十四時，一部手機 ……

什麼是必不可少的服務？什麼服務都是必不可少的，只看老子有沒有消費的能力！什麼是生活的必要內容？人所具有的我都要具有，沒有什麼東西非我所欲。要錢，要權，要享受，要樂子，要擺譜，要揮霍 —— 不光是揮霍物品和金錢，也揮霍健康與生命。生活嘛，就要這樣五光十色，斑駁絢麗 ……

我稱這種生活方式為“洛可可式生活方式”：內容不嫌其繁瑣，風格不厭其浮華，追求不憚其奢侈 —— 重複一句：不僅是物質主義的繁瑣、浮華與奢侈，而且是生命本體的繁瑣、浮華與奢侈。大體上，人們總覺得自己的生命太空虛，太無聊，於是拼命往這空虛的生命裡塞進任何可以塞進的東西，哪怕是最最無聊的東西。

現在好了，病毒來了，“洛可可”不起來了。不開工、不上學這倒不說，而且，不能逛商場，不能下餐館，去不了遊樂場、電影院，開不了party. 生活被逼來了一個大大的減法，減到了幾乎無可再減的簡約程度。

這樣，生活的本質，就開始從洛可可裝飾中慢慢顯現出來。這本質是什麼呢？不可能有一個一致的答案，人們仍然有不同的興趣、志向、價值。但是，每個人真的都明白自己的興趣、志向與價值嗎？有哪些興趣、志向與價值，在疫情的殘酷環境中，看得出其實是與生活的本質關聯不大的呢？

當然，從物質上維持生命的那些基本物，這是不能缺少的。在這之外呢？每日吃喝拉撒睡之外，有什麼是你的生活中不可缺少的呢？

我在這樣問自己。

生活的減法，生命的加法

十多年來，在我辦公室的白板上，一直寫著兩個大字：減法。來來去去的其他內容，在白板上寫了擦，擦了寫，唯獨這兩個字絲毫未動。

對於上則隨感裡我提出的那個問題，即：每日吃喝拉撒睡之外，有什麼是你的生活中不可缺少的呢？我並沒有一個固定的答案。但是，我有回答這個問題的算式，那就是上述兩個字：減法。

在我的華蓋運當頭的生命歷程中，至少有兩次，我不得不把自己的所有生活內容壓縮進一、兩個箱子裡。第一次，是離開家鄉去北京讀書。所有的必需品，都裝進了一個柳條包——那是一種用刮光、加工後的柳條編成的箱子，比一般的木頭衣箱大一些，也輕很多，但不太能承重，適合裝點兒衣物。不過，當時我的這個柳條包裡並沒有幾件衣物，主要內容是一床棉被、一床褥子、一個枕頭。

我發現，自己的生活原來可以減少到只是一床鋪蓋、幾件衣服、少許雜物，還有本質為“零”的人際關係。那時，北京的人口應該還不到一千萬，比今天少多了。不過，不管八百萬還是一千萬，對我來說都沒有任何意義，因為我在那裡一個人也不認識 literally.

十一年之後，我又拎著兩個箱子離開了北京。這次的減法，當時讓我費了些心思：萬里去國，帶什麼不帶什麼，這是一個問題。這次肯定沒有帶鋪蓋，衣物則多了不少，還戴上了幾十本書。後來的生活證明，這些東西基本上沒有什麼用處。至於人際關係，再次歸零——不能說我那時在美國一個人也不認識，但去了之後好長時間裡並沒有見到過他們。

可能還會有比這更為苛刻的生活減法。比如說，一度我想自己可能會去坐牢，因此總在盤算：如果屆時只讓帶一樣東西，那我肯定帶一本書；但是，帶一本什麼書呢？想來想去，決定帶一本地圖冊：牢中天地侷促，它會幫我魂遊世界。

漸漸地，感覺自己的生活越來越擁擠，無論是物質上，還是人際關係上。“減法”是我應對擁擠的辦法，也是我試圖直探自己生命精義的道路。不錯，這是一條羊腸小道，容不得跋涉者有多餘的累贅。但是，這卻可以是一條風光絕美的小道。在這裡，你必須洞照自己給自己的生命所下的定義，並按照這一定義去生活。生活的減法，可以是生命的加法，因為減去的總是不合自己生命本性的內容，多出了符合自己生命哲學的時間和精力。

大疫中，整個社會都在做生活的減法。但願人們也能因此得到自我生命的加法。