這本《白魚解字》是流沙河先生的最後一本書，2014年4月，小說《輪迴的螞蟻》德文譯者白嘉琳受我之託，從德國專程去成都大慈寺對面的家中看望老人家，交談了好久，先生托她帶給我。

我如獲至寶，從此經常翻閱，其樂無窮。偶爾也給先生去電話，他總是氣息微弱，卻吐字清晰：“它能陪你打發時間，解字的我，就滿足了。”

先生說：“先民穴居，從他們自己的居住環境中找出所需零件，再以具象之法造出文字，留給數千年後的我們，能不愛惜？每對著古文字，我彷彿看見先民的靈魂活在文字裡，瞪大雙眼，盯著我們這些亂簡化的後代。”

在我的許多作品中，都寫到先生，自從20多歲去《星星詩刊》做見習編輯，與先生朝夕相處，經常因為校稿馬虎，別字連篇，被先生揪住不放。譏諷：“垮掉之現代派就是這樣煉成的。”氣得我真就效仿“垮掉之現代派”，連夜手抄金斯伯格的《嚎叫》，腦子裡只有“反叛反叛”。其實，我爸爸也是這種作派，他和先生是1949年之前的四川大學的先後同學，都是古漢語科班出身。

多年過去了，天安門大屠殺發生了，又是多年過去了。“人生就如莊周夢蝶，”先生有一次對我說：“也如坐公共汽車打瞌睡，搖搖晃晃，到站了，好像是死神在提醒，你沒聽見，死神又喊，到站了。”

就在去年，先生真的下車走了。留下這本《白魚解字》。我看著書中先生一筆一畫寫出來的篆文、金文、甲骨文、繁體字，感覺他已經回到我們的祖先那兒去了。淚水溢出眼眶。等我的女兒螞蟻長大了，懂事了，我會告訴她：“這是你爸爸的先生留下的，一本關於漢字的永恆的書，你爸爸寫了一輩子，也沒有能耐弄清楚這些字的身世。”

我還要告訴女兒，只有文化傳承，能夠超越生死，能夠應對黑暗，能夠讓我們這些渺小的個體，在無限擴展的獨裁暴政中，持有內心的自由和自信。出逃前夕，我乘夜拜訪先生，他寫了“倦鳥知還”送我——在《輪迴的螞蟻》中，我追憶了這個細節，不料至此永訣。