爱因斯坦说，“教育就是把在学校学习的东西忘光了之后还剩下的东西。”把这句话套在旅游上，似乎也一样适用。

从俄罗斯回国转眼就要俩月了。六天莫斯科和圣彼得堡之行，心心念念的，不是冬宫藏品之丰、夏宫建筑之美，也不是圣•彼得堡涅瓦大街的商业繁华、莫斯科阿尔巴特步行街的文化古韵，而是由普京总统下令、在莫斯科建造的“悲伤之墙”，是上世纪三十年代被摧毁、本世纪开年在原址上重建的基督救世主大教堂，以及那座不设防的外交部大楼。

不错，就这三个地方。

“悲伤之墙”

“悲伤之墙”不在我们这次俄罗斯行程安排中，经我与旅行社沟通，得愿以偿。不知道别人怎样想，对于我来说，去莫斯科而没有走近这面墙，大约相当于一个外国人去北京旅游却没到八达岭长城吧。

“悲伤之墙”正式名称是俄罗斯政治受难者纪念碑，坐落在莫斯科市中心萨哈罗夫街与斯帕斯基花园街交叉口、保险公司大楼前的广场上。2017年10月30日落成，距离十月革命正好100周年。

当晚，普京总统和全俄罗斯东正教大牧首基里尔及众多莫斯科政要出席了揭幕仪式。

普京和全俄罗斯东正教大牧首基里尔在悲伤之墙的揭幕仪式

这座青铜材质的纪念碑的建设资金来自政府拨款和公民捐助，是俄罗斯第一座国家级的纪念碑。它整体呈弧形，由许多参差不齐、面目不清的人形雕塑构成，形似一把巨大的镰刀，象征一个压迫性的国家机器像割草一样剥夺了无辜者的生命。

“悲伤之墙”由六部分组成：不规则的大理石地面、钉满铁钉的九个方石柱、“记忆墙”和“人体墙”、带有棱角的钉满铁钉的石山，以及石山下面俄罗斯各共和国、边疆区、州和自治州名称。

“记忆墙”上面写满了俄语、英语、法语、阿拉伯语、汉语等各种不同的文字，用汉字铸刻的“记住”、“铭记在心”不难辨认。

“人体墙”是“悲伤之墙”的主体部分，高6米，长36米，由五层青铜人形叠压而成。墙面上的男女老少，姿态各异，他们身形严重扭曲，互相挤压，破碎的头颅，扁平的身躯，残缺的肢体，惊恐、哀伤、悲愤的面孔……给人一种巨大的视觉冲击。

当年沙皇尼古拉二世一家被集体枪决并销毁尸骨的残忍，斯大林大清洗时期的恐怖，西伯利亚冰天雪地的苦寒，“古拉格群岛”啪啪飞舞的皮鞭，开凿128公里“首都运河”时近20万犯人的呻吟和其中近23000人的亡魂，卡廷森林中被秘密杀害的2万多名军官的幽灵……全部浓缩在这里。

一种巨大的压迫感迎面袭来。

历史常常如此乖戾：为了让人们进天堂，不惜让一部分人下地狱，还真不是宗教故事里想象的情节，而是历史上已经和正在发生的事实。在追求美好生活的路上，要警惕，千万不要被古希腊神话中海妖塞壬的歌声所迷惑。

普京在“悲伤之墙”落成揭幕式上发表了讲话。

                                                          普京为受难者献花

他揭露、控诉了苏俄曾经制造的巨大人道灾难，告诫世人并郑重宣示：“这段可怕的过去，不能从民族的记忆中抹去，尤其是不能以任何方式、以任何最高的所谓人民的利益为名而正当化。”他强调：“我们的义务是——不忘记。记忆本身、评价这些黑暗的历史事件所持立场的清晰和明确将是避免历史重演的强大的警示。”

普京最后说：“我想请求娜塔莉娅•德米特里耶夫娜•索尔仁尼琴娜允许我引用她的话‘了解，记住，审判，这之后才可能原谅’，我完全赞同这句话。是的，我们及我们的后代应该记住大清洗的悲剧，记住它的根源。”(讲话全文在网上能看到)

俄罗斯总理梅德韦杰夫也没有闲着，他批准了永恒纪念政治迫害遇难者的国家政策准则。在这份文件中提出，应该创造条件，让人们自由查阅同政治迫害有关的档案，保护好相关的纪念性建筑，在新闻媒体和学校的教科书中更多地介绍同政治迫害有关的历史。

据俄媒体介绍，苏联解体之后，俄全国各地建立了很多悼念受政治迫害遇难者的纪念碑。比如，我们路经的前克格勃总部大楼，曾是大清洗导演者“契卡”(秘密警察)的总部。大楼前广场上曾竖有“契卡”的祖师爷捷尔任斯基的塑像。如今，取而代之的是从“古拉格群岛”(苏联劳改集中营)中索洛维茨基劳改营运来一方巨石，以纪念被“契卡”迫害的政治受难者。

                                                     捷尔任斯基——克格勃之父

在这些纪念碑前，真相一个个裸露，谎言一波波退潮，一度蒙羞的价值恢复了应有的尊严，被撕裂的族群感情逐渐弥合。

贾樟柯说，真话是最大的“正能量”。了解、记住真实的历史，也是最大的“正能量”。只有真实的历史，才能照亮未来。

没人否认普京的“霸座”等行为给他带来的差评。但冲着他不为旧制度背书这一点，值得点赞。

行笔到此，不能不讲个题外话。在我们这次俄罗斯行中，无论是在彼得堡，还是在莫斯科，各个旅游景点，游人如织，且绝大多数是中国人。唯有在“悲伤之墙”这里，就我们几位同好。赴俄前，回国后，我仔细核对了国内旅行社频繁推介的俄罗斯旅游景点，著名的，没听过的，都不厌其详，就是没有关于“悲伤之墙”的片纸只字。这座苏联教科书般的纪念碑，在这些旅行社眼里，仿佛不存在。

这让我十分不解。

要离开了，把一个问号留在“悲伤之墙”前，在这个世界上，应该建立的类似纪念馆、纪念碑还有吗?

基督救世主大教堂

俄罗斯民族多信天主东正教。

走过欧美不少国家，见过太多基督教堂，原本对参观莫斯科基督救世主大教堂没有多少兴趣。听导游介绍完它的前世今生，我第一个走近它，最后一个离开。

莫斯科享有千顶之城的美誉，一座座教堂上洋葱头般的金色圆弧顶，在太阳的照耀下闪闪发光，但没有几座能像这座教堂一样，几乎浓缩了俄罗斯三百多年历史。

                                                       基督救世主大教堂

基督救世主大教堂是俄罗斯最大的天主教教堂，紧靠克里姆林宫西南侧，下临莫斯科河，是为纪念1812年在俄法战争中取得对拿破仑的胜利建造的，历时17年完成，高103米，可容纳一万人进行宗教活动。在俄罗斯民族感情中占有特别重要的位置。

1931年，随着大清洗的狂风暴雨的降临，基督救世主大教堂遭遇了灭顶之灾：斯大林下令炸毁，并决定在原址上打造一座200米高的苏维埃宫，还要在宫顶上面安置一座40米高的列宁塑像。

也许是天意，在挖掘地基时地下水不断大量涌出，加上莫斯科居民夜里使坏，弄得施工方焦头烂额，束手无策，主宰者心烦意乱，无计可施，只好把这里临时建成了一个露天游泳池。

能炸毁教堂，无法炸毁宗教；能从肉体上消灭僧侣，无法摧毁俄罗斯人深植于心中的信仰。

历史终于走到苏联解体的一天。三年后，正好迎来莫斯科建市850周年，应广大市民的强烈要求，市政府出资5亿美元，加上社会捐款，用短短3年时间，基督救世主大教堂在原址浴火重生。一如原先的样式和规模，普京总统也经常来这里出席宗教仪式活动。

我对宗教的认识，最早来自马克思那个显然持否定态度的结论：精神鸦片。

后来发现，也是马克思，在其著名的《哥达纲领批判》中则明确主张：“信仰自由”!他还乐见“每一个人都应当有可能实现自己的宗教需要，就像实现自身的肉体需要一样，不受警察干涉。”

甚至列宁，在《给农村贫民》文中也指出，“每个人不仅应该有相信随便哪种宗教的完全自由，而且应该有传布随便哪种宗教和改信宗教的完全自由。哪一个当官的都管不着谁信的是什么教：这是个人信仰问题，谁也管不着。”(《列宁全集》第6卷第364—365页)

斯大林也表示：“党赞成宗教信仰自由，赞成人们有信奉任何宗教的权利。”(《在走向民族主义的道路上》)

说法前后不一，讲的和做的常常打架。这使我常常困惑。

更大的困惑是，如果宗教是精神鸦片、是迷信，为什么世界上最伟大的科学家牛顿会是忠实的宗教信仰者?还有一系列为什么，不便于说，就此打住。

易中天先生下面这段话，帮助我释惑：人类之所以要有宗教，是因为要有信仰；之所以要有信仰，是因为要有核心价值。信仰是对超自然、超世俗之存在坚定不移地相信，是人的生命本能，是为了寻找灵魂的源头与归宿，既不能证实，也不能证伪。宗教是以信仰为中心的一整套价值和观念体系、行为准则和生活方式。一个人有信仰，就有底线，有境界;一个民族有信仰，就有凝聚力、创造力和持续性。

是故，伏尔泰断言：“没有上帝，也要创造一个上帝。”

也因此，法国大革命期间，虽然高烧到了沸点的罗伯斯皮尔，在无情地摧毁旧制度的同时，也给了基督教重重的一击。一觉醒来，他还是无奈地穿上教衣，重设祭坛，建立最高主宰节，请来主祭，主持了宗教仪式。

想到康德那句名言：“有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，它们充溢我以愈见刻刻常新、刻刻常增的惊异和严肃之感，那便是我头上的星空和心中的道德律。”

我理解，这里的星空就是信仰吧。

一个人没有宗教信仰也能活着，但也仅仅是活着，而不是生活。

一个民族和国家，没有宗教信仰，也能生存和发展，但生存和生存不同，发展与发展迥异，孰优孰劣，不证自明。

还是那句话：上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，楚河汉界，谁都不能逾越，也不能打包。否则就是一地鸡毛：价值彻底扭曲，道德全面堕落，恐惧和欺骗调情，无知与无耻合欢。理性、良知，正义，所有人类的宝贵价值，都只能靠边站了。

历史打了个盹，基督救世主大教堂被毁了，历史醒过来，俄罗斯天地翻覆。