“獻祭式寫作”，是我從鄭義先生為《劉賓雁時代》寫的導讀《愈遠愈亮的星辰》中借用來的：劉賓雁在獻祭式寫作中，將生命、人格與文學融為一體。他這個人本身，必將持久地影響著我們，比他的作品更為恆長。

我很贊同鄭義這個定義，就把“獻祭寫作”拿來做這篇讀後感的題目。

縱觀劉賓雁新聞人生與作家生涯不難發現，他每次逢難遇劫，皆因堅守了新聞人和作家的良知，拒絕與謊言合唱，而發出了自己的聲音。在所有報紙無一幸免地淪為謊言制造廠、夢話集散地，記者筆魔幻成權力集團的眉筆，講真事說人話在新聞紙上幾乎成為恐龍蛋、大熊貓的荒謬歲月，他卻高擎“干預生活寫真實”的新聞理念火炬，逆流頂風勇敢前行。《在橋梁工地上》、《本報內部消息》等，在“反右運動”挖坑撒網前相繼發表，既贏得無數讀者激賞，也惹紅了最高當局的眼珠，刺痛了“英明領袖”的心肺。在隨後而來的陰謀“陽謀”上下其手，明槍暗箭兼發齊射，陰毒圍獵中國知識界時，《橋梁》和《本報》作為劉賓雁“向黨猖狂進攻”的罪證，被毛澤東“欽定”為“右派”中的“極右”，遭受長大22年的殘酷迫害。

如果說劉賓雁當初的寫作尚沒有預見到、至少是沒有完全預見到是在“獻祭”，那麼，在“老君爐”裡煉了22年後重出江湖時，他應該非常清楚，思想壯士以筆當劍，橫刀立馬再度出征，燃燒自己的心作引路的火把，在如蝗的矢雨裡，每前行一步，都可能中箭落馬、掉進陷阱、觸發高壓電、身陷地雷區，離獻祭時刻更近一步。

自《人妖之間》、《艱難的起飛》、《第二種忠誠》、《千秋功罪》等報告文學從他的心扉筆端噴薄於世，在舉國轟動中，善良公義之士的每一次狂歡激贊，無不伴著邪惡不義者的惡毒詛咒聲、咬牙切齒聲、霍霍磨刀聲、欲扼住真理的咽喉奪命滅音的獰笑聲……

賓雁先生不會掂量不出，自己所做所寫的一切，權力當局會給他什麼“報償”。然而，我不下地獄誰下地獄的聖徒情懷，使他雖知途艱路險，依然義無反顧地向前走去。

 我有幸與賓雁先生見過一面。遙想那次相見，重溫當時的談話，我更欽敬鄭義先生把“賓雁式寫作”定義為“獻祭式寫作”的深刻確當。

    1986年冬，賓雁要“出事”的傳聞已暗潮湧動。我的獄友高先生與我同懷感恩與牽掛，專程到北京拜望賓雁。高先生與我不僅像億萬國人一樣，深受賓雁先生的精神普惠，還多得了常人不曾蒙受過的恩德。高先生和我都曾做過因言獲罪的“政治犯”，出獄後在底層苦苦掙扎。賓雁先生對我們格外關愛，盡其所能施與援手。高先生所著的《歪曲形態論——犯罪心理學研究》面臨出版困難時，是賓雁先生推薦給了他的同道摯友——群眾出版社社長于浩成先生才得以出版。侯玉生先生與我合寫的以高先生為生活原型的報告文學《煉獄中鑄造的心理學家》，也是賓雁先生推薦給了兼任《啄木鳥》雜志主編的于浩成，發表在該刊1986年第二期。

我記不清確切日子了，大約是那年歲末的一天上午，我們來到《人民日報》社家屬樓賓雁先生家。第一次走近心中的精神高山，一向笨嘴拙舌的我，笨拙得更上一層樓，說過幾句憋在嘴邊的感激話，就默默地聽他們交談了。高先生是第三次拜訪賓雁先生，老友相見，話題自然沒有忌諱。

那天，賓雁留給我的最深印像，不只是身材高大偉岸，目光深邃極富穿透力，思路敏捷言談坦誠。細觀他的神情舉止，仍能看出長期透支心力體能的疲憊。讓我永難忘懷的話題，是賓雁先生從椅子上站起來，配上手勢的那些話。他指指寫字台上堆得小山樣的一摞摞信件，搖頭攤手感慨道：我已難以正常生活，正常寫作，很多稿約一再拖欠。每天都有訴狀求助信源源不斷寄給我，無論我怎樣盡心竭力，也幫不了這麼多人，何況我僅僅是個拿得動筆杆的人，有這個心也沒這個能量。可再想想，人家為啥不去求告公檢法部門而找劉賓雁，還不是因為信任我？弱者的每一份信任，都是一份不能推卸的責任……

    在賓雁給我們的茶杯續水時，夫人朱洪插話：不僅正常生活和寫作計劃打亂了，經濟壓力也越來越重。有的外地人帶著干糧來京鳴冤告狀，人海茫茫舉目無親，我們不忍底層冤民露宿街頭，盡可能給他們安排吃住。還有人被職能部門多踢了幾次皮球，慕名找到賓雁，已經花光了回程路費。不管最終能否幫人洗冤，當下必須給人買張回家的車票。

臨別，自然要來點口惠，祝願賓雁平安度過這個人生嚴冬。他半眯著眼，超然達觀地笑答：大不了開除黨籍公職。真的“雙開”了，我就在《人民日報》社大門外擺個書攤，自寫自印自賣自己的作品，踐行憲法裡的言論、出版自由……

回想當時他對自己命運的預判，雖有“獻祭”黨籍、公職的准備，直到教廷的判官對他的“自由化”“罪行”下達裁決書後他才知道，“獻祭”黨籍、公職，遠遠不能抵消教廷對他的怨毒仇恨。長達18年，至死不得再踏故土的異國流放，更是遠遠超越他想像力。

然而，教廷對叛逆者的污名與加害，常常成為聖徒的加冕禮。

在賓雁先生被最高當局命名為“人民公敵”前，我雖然讀過他的大部分作品，也知道一些他的故事，但全面解讀賓雁先生的思想深度、精神高度、胸懷廣度、靈魂亮度，竟是反復品味最高當局費力花錢搞的那個《劉賓雁反動言論摘編》之後。

    《反動言論摘編》，是從一個“縣團級”的朋友那裡借來的，我邊看邊把精妙的段落摘抄到閱讀筆記上。有時摘抄完一段，忍不住咂舌驚嘆當局對劉賓雁“太好”，高效免費傳播劉賓雁的思想理念，給白鴿潑墨不僅潑不出烏鴉，反倒讓潑家弄丟了人樣。把油門踩到底的文宣豬頭們甩輪撞牆後醒過神，又急急掛倒擋，層層追繳，抗洪救災般防堵《摘編》繼續擴散傳播。那些政治癲癇患者們，又給世界添了一出搬石砸腳的好戲。

    我也聽到過一些責難劉賓雁《第二種忠誠》的聲音。其實，每一段歷史活劇中的人物，都難掙脫“局限性”，因為當時的舞台就那麼大，想超越舞台的演員，可能連出場亮幾嗓的機會都沒有。

我是在拉開距離回望劉賓雁時代時，才有了更深的理解，他當時能公開發表進入大眾視野的所有作品，在鑽過審查制度的密網前，自己就得先掂量“網眼”的尺度。在剝下權力的狼皮時怎樣輕捷下刀，觸及敏感尖銳的話題時如何“藝術化”表達，不知消損了他多少本不該消耗的腦細胞。

    我們應該承認，劉賓雁當時所處的政治生態、新聞環境、文學氛圍，是政治冰河初釋乍開。在這樣的歷史時分，劉賓雁敢做、能做的，只能衝撞歷史藩籠，實難衝破雖然生鏽裂縫、卻依然堅固的專制鐵屋。我們應該理解，引發激烈而長久爭論的《第二種忠誠》，倘若他當時亮出人權、民主、自由的“第三種忠誠”，他的主要作品毫無懸念地成為“抽屜報告”、“啞巴文學”，也就不可能有光耀文學史冊的報告文學的鼎盛時期，自然不會有“劉賓雁時代”。

人類精神天空的高度是無限的。前人抵達的制高點，都將成為後人再攀新高的台階。當我們站在前人的肩頭“一覽眾山小”時，即使忘了向腳下的人梯感恩致敬，至少不要貶斥撐托你的梯子，更不可往梯子上撒尿吐痰。

由馬雲龍先生為劉賓雁作傳，我驚嘆這是“上帝的安排”。雖然我相信上帝太忙，無暇直接安排此事，卻借人間之手，做了最佳安排，讓鄭義先生、北明女士請托激勵馬雲龍擔負起這個“歷史責任”。

我以為，沒有比馬雲龍更合適的人選了。

劉賓雁有過22年的“右派”磨難，馬雲龍經歷過4年多的“政治犯”煉獄；劉賓雁終生秉持新聞人的良知正義，馬雲龍是追隨劉賓雁的雁陣中堅定的新雁；劉賓雁不僅以筆當劍直刺不義與邪惡，且慨然伸手施援弱者——馬雲龍曾以《大河報》為陣地，決然捅破河南艾滋病的重重黑幕，把真相暴露給世界；他不僅最早在《河南商報》上報道了聶樹斌案真凶現形，且為聶樹斌冤案平反奔走呼告10余年；劉賓雁因忠於新聞真實、歷史真相至死被最高當局屏蔽消聲，馬雲龍為持守新聞人的良知道義，被新聞管制機關拉入“黑名單”，密令中國大陸任何新聞單位，不得出現馬雲龍的身影……

馬雲龍為劉賓雁作傳，不僅是兩顆中國良心的擁抱共鳴，也是為獻祭寫作者的獻祭寫作。

從決意寫《劉賓雁時代》那天起，馬雲龍就預見到這種寫作必將承擔的風險。“維穩”機關窺探到這本書將在美國出版前緊急叫停，並警告威脅：如果出版了，後果很嚴重。

馬雲龍斷然回應：出版合同已簽，停下來是不可能的，甘願承擔一切後果。

《劉賓雁時代》在美國出版後，雖在域外華人裡流傳甚廣，卻被中國大陸權力當局視為洪水猛獸，死死阻擋在國門外。破網而入的“漏魚”甚少，連作者也僅有少量樣書。中山大學“六、四學運”領袖于世文、陳衛夫婦，有幸得到一本作者簽名的贈書。正是這個“有幸”，意外引爆出了那顆“嚴重後果”的炸彈。

2014年農曆大年初三，于世文、陳衛夫婦等數10人到趙紫陽的故鄉河南滑縣公祭“六、四”慘案24周年。“秋後算賬”時十人被抓，也由此誕生了“鄭州十君子”這個享譽世界的“榮譽稱號”。於世文、陳衛夫婦被抓抄家時，抄出了有馬雲龍簽名相贈的《劉賓雁時代》。

要說這個執政集團做事效率低下，也不盡然，那要看干啥事了。聲言的好事，常常是舌頭搖了10年，手還在袖筒裡袖著，只有作惡時才一日千里，甚至一日好幾千里。於世文夫婦被抓的次日深夜，家居海南的馬雲龍，就被河南警方和海南警方聯手抄家，《劉賓雁時代》自然是第一號獵物。鄭州距海南數千公里，長不出翅膀的鄭州警察，只有乘飛機方能如此神速。

馬雲龍早就有隨時被抓的心理准備，甚至在電腦桌面上留過近乎“遺言”的文字。他知道當下抄家先“抄”電腦，便給人家備好了“最後自白”，申明對自己所做的一切無怨無悔。他雖早有被抄被抓的心理准備，卻從未想到，一介年近古稀的書生，竟能招來多達15人的抄家隊伍。他一看這陣勢，估計牢獄之劫將再次光臨，在人家風風火火左抄右抄時，他從容地把牙具毛巾等生存必備物品裝進手提包……

在專制集團形形色色的政治胎記裡，愚蠢，總是不會缺席的。與好心辦壞事相反，“壞心辦好事”，也是諸多蠢行中之一蠢。《劉賓雁反動言論摘編》演繹出的意外結局，就是這種蠢行的“典範”。原本企圖通過斷章取義集中會展劉賓雁的“反動言論”，讓“不明真相的群眾”徹底失明，按他們的意欲，同仇共憤官家的眼釘肉刺。結果是，升級換代版蠢貨們又多了一回種豆得瓜，種瓜得豆的記錄，反而讓眾多以前不太關注劉賓雁、沒有讀過他作品的人，有幸得到劉賓雁人性光輝的照耀、民主思想的啟蒙、人道情懷的滋養、敬佩他挑戰“宙斯”的勇氣、為被侮辱被損害者仗義代言的俠肝義膽……

《摘編》式蠢行，時隔多年後又來一次。

這次的愚蠢程度，比1987年春那次，堪比惡花並蒂。

在劉賓雁逐出國門18年，客死他鄉遺骨寄放美國5年後的2010年12月22日，他魂歸祖國骨埋母土的生夢遺願，終於部分成真。雖然遺骨冷灰被最高當局“許可”歸葬在北京妙峰山下的天山墓園，卻決不允許劉賓雁生前為自己撰寫的墓志銘刻在墓碑上。這通墓碑非常奇絕，不僅是中國，也可能是滿世界也難尋第二。碑文至今留著“天窗”，只有下角“劉賓雁”三個字，苦等者與自己的墓志銘“團聚”。

    其實，劉賓雁的墓志銘並無一字涉及人權、民主、自由、公民、選票、分權、制衡這些當局聽了虛汗淋漓、血壓升高、肝火熊熊的話。他僅僅寫道：“長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他應該說的話。”

大概萬能的上帝也沒這一“能”，也無法解釋墓碑上的天問，這個平和超然得連個驚嘆號都沒動用的墓志銘，為什麼要封殺？敢給出理由嗎？

那麼按照他們“凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人用戶的我們就要反對”這個荒謬邏輯，難道劉賓雁的墓志銘改成“長眠於此的這個中國人，曾做了他不應該做的事，說了他不應該說的話”，他們就滿意了？就准許刻在墓碑上了？

從另一種意義上講，空著墓碑，是對劉賓雁的再加冕。證明他們依然仇恨依然恐懼劉賓雁做過的事、說過的話。只要中國權力當局依然仇恨劉賓雁，恐懼劉賓雁，劉賓雁就沒有遠去，劉賓雁的意義不僅在昨天，在當下，也必將在明天。

“劉賓雁”三個字與墓志銘在墓碑上最終擁抱，當是不存懸念的結局。不管那一天還有多遠，定然是晨星給歷史長夜報喪、旭日為新時代領航的日子。人心搭起的凱旋門，熱烈歡迎賓雁歸來。

我要用身體語言結束此文：向賓雁先生的英靈深深鞠躬，向馬雲龍先生深深鞠躬，因為有了兩代人薪火相傳的獻祭寫作，我才有幸魂游《劉賓雁時代》，重沐劉賓雁的靈魂光輝，蒙受馬雲龍的精神照耀。

                                                                                         2016年 8月23日   鄭州