“给后人留个纪念”

1. 立照存世

在亚洲家做家访的第一天，我给他们拍全家福时，没想到竟然“惊动”了正在他家厨房顶上晒粮食的一对老人家。当我得知厨房顶上有两位老人在那晒粮食时，出于好奇，我便沿着窄窄的楼梯爬到上面看个究竟，心想也许可以拍几张生活照，说不定以后会用得着。

当我到了楼顶上时，看到大妈正在簸米。我生来喜欢这种乡村生活的场景，于是打开相机的镜头盖，看能不能拍出点田园风味来。可正在簸米的大妈，簸着簸着，忽然停下了手中的活，显然是想到了什么。

大妈停下了手中的活，忽然想起了什么。（摄于2002 年6 月28 日）

 “你照的相会晒出来吗？”她问我。

“会的。”我说。

“你以后还会来吗？”

“来的。”

“那- ？麻烦你帮我们照张相，合个影吧，行吗我们已经没有什么钱财可以留给后人的了，就把这张相片留给晚辈做个纪念吧”大妈解释到。

可见大妈是个反应极快的人这是我第二次进村，昨天才开始首次给冬子家拍全家福，可她并不知道;刚才才给亚洲家拍过，她也不过才看到可就在我一上楼拍照的那一瞬间，她马上就反应出来了，意识到我是有可能会把照片带来的，于是便产生了以上对白。而此时谁都没有预料到，随后我也会到她家拍全家福。

大妈随即让大爷下楼去拿两张小凳子上来，但离楼梯口更近的我，自然不会让大爷去取我抢先说：“！不用了我下去拿就是了”于是，我快步下楼取来两张小凳，两老就像在照相馆照相那样，就像你我开会时拍集体照那样，正襟上坐，挺直腰板，双手平放，立照传世。

 

“留给晚辈做个纪念吧。”大妈告诉我。

照片上的两位老人还很上相。可是，你怎么也看不出来，大爷的右眼和大妈的左眼都已失明，是哭瞎的（从更近的照片才能看出）老人家有。六个孩子，四男两女，其中老大于2001年年9 月22 日死于艾滋病，时年37 岁，大儿媳妇也是病人。老二，老三当时均已一病不起，老四和两个女儿也都是病人。

我说大妈反应快是有根据的相照完后，大妈即跟我说：“你也到我家看看吧”我答应，说好下午亚洲家的访谈结束后就马上过去，而且还特地强调了一下：“我会去的，到时让亚洲把我带过去就是了”她家就在亚洲家的后面，是后墙对前院之邻，不过一步之遥，即使亚洲不带，我也能打得到。

不料，下午访谈结束前半小时，她就早早来到亚洲家，不远不近地坐在那等我，仿佛怕我说话不算数，满嘴跑舌头，随时开溜似的。

2. 每一次见付成

当我见到老三付成时，他正躺在病床上，病得不轻，神色疲倦，但仪表堂堂，天庭饱满，英气犹在。因为这个病，付成曾经自杀过，但这不他本人告诉我的，而是前面讲到的冬子告诉我的。可见这个病对当时村里人的压力之大，几乎是摧毁性的。我是2002 年6 月28 日见到付成的，大约三周前在马路对面的文楼里，陈为军悄悄拍摄马深义一家生离死别的故事刚刚杀青，后来该记录片取名“好事不如赖活着”，彰显出马家难能可贵的生存哲学。“好事不如赖活着”，的确是在一个被死亡笼罩的村庄里，主流的生存哲学，但“宁为玉碎，不不就瓦全”的生存气概，比比皆是。自杀太多了，以后我们还是不断讲到。

都说艾滋村里无歧视，其实疫情刚出现时，歧视是很重的，可后来随着疫情的加深加重，大家“见怪不怪”，因而也就无所谓谁歧视谁了。但这并不等于得了这个病的家庭会因此活得自在些，处境仍然很艰难，面子仍然不好过说到自己的病，付成悲从中来，感叹道：“我们一家四兄弟，堂堂正正，个个都很争气，谁不说我们是好样的？可如今被这个病弄成这样子，在人家面前，连头都抬不起来。“他的话，推心置腹。

临别前，我请付成来到院子里，跟家人合个影。从照片上看，分类中翻译付一表人才，精神却是强打着的，这时柯林斯的儿子精神还相当不错，给我的感觉阳光而向上。

老三付成还在时的“全家福”。（摄于2002 年6 月28 日）

    因为我来自上海，付成便告诉我，几个月前上海有位姓许的医生自己找上门来，说能治好他的病，让他服用了两个疗程的中药，还给了点钱让他买点肉补营养，并嘱咐家人把院子里里外外打扫得干干净净，以恢复生活信心。确实，当我走进院子时所感受到的整洁感，跟前院的亚洲一家是大不一样。院落很清爽，清洁卫生是搞好了。

负责“保洁”的大妈，放下扫帚，坐在台阶上独自哭泣。（摄于2002 年7 月9 日）